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(KA-AK-KIM)

Macag, Praia do Pecado. A primeira vez que ela tocou em mim foi como se eu
houvesse levado um grande choque. Lembro-me como se fosse hoje. Os pélos imberbes do
peito se ericaram, as pernas bambas dentro da agua, a &gua salgada turvando o céu azul, e
€eu, eu ndo sabia o que fazer.

Tinha ido dar um mergulho. Ela j& estava na &gua fazia um temp&o. Deve ter
nascido na &gua. Uma sereia. Ainda ndo tinha reparado nela. Nem um tiquinho. Acho que
foi a danada quem se aproximou primeiro. Coisa rara de se ver. Eu ainda estava meio
atordoado com outro choque, o térmico. Estava pegando sol ha uns quinhentos anos
naquela faixa de areia cor de seixo. Lembro de ter visto uns dois ou trés vendedores de
camardo no espeto. Eu estava com a minha familia. Meus pais, minha mée, um amiguinho
de escola que sempre andava conosco. Gente, eu era uma crianca. Devia ter 1a pelos doze,
talvez onze anos. Como eu ia saber que aguele dia... aquele era o dia? Sei que eu levantei a
bunda da areia, pareciaum bife a milanesa. A praia estava meio cheia, também meio vazia.
Por aqui, as pessoas ndo tinham o habito de ir para a praia com guarda-sol, 0 que resultava
em uma paisagem sobria, sO o colorido dos maids de banho e o embagado do mormaco
gueimando o horizonte.

Sou miope desde os meus nove anos. Possivelmente desde antes, mas SO
descobrimos a minha cegueira nessa idade. A praia € uma espécie de martirio de Masoch
para os que sdo miopes. Ou se tira os 6culos para curtir a natureza e pegar um bronzeado,
ou se deixa |4 aguela prétese, emoldurando os olhos e corrompendo a sua morenice com
aquela méscara branca ao redor das pélpebras, de modos que o dilema fica entre enxergar
bem e bronzear-se mal ou bronzear-se bem e enxergar patavinas. Eu invariavelmente
preferia enxergar as coisas, mas cedia aos que me cagoavam pelo ridiculo da cena. Usar
oculos na praia € como atender ao celular no cinema: incomoda.

O limite da minha cegueira € ajustificativa que dou para ndo ater notado, téo linda,

majestosa sob a agua. Eu devia ser um pouco mais velho que ela, mas tdo mais ingénuo e



inexperiente. Ainda acho que se eu a tivesse avistado antes de ela a mim, teria saido
correndo. Eu era muito bobo naquela época. Um meninéo.

Fui para a &gua avisando meus pais de que aguele era o meu ultimo mergulho. “A
saideira’, como os homens costumavam apelidar as Ultimas trinta garrafas de cerveja que
pediam ao garcom do bar. Ja tinha ido beber umas vezes com meu pai. Ele costumava me
levar em um boteco fedido e peconhento que havia perto do seu trabalho. Meu pa era
porteiro de um edificio cheinho de madames. As madames desciam com os seus poodles
para passear na Praia dos Cavaleiros, que era o point chique no ultimo do local. Nos néo
freglientavamos muito o Cavaleiros. Mordvamos em Imbetiba, numa casa que dava fundos
para o cemitério. Lembro que as baratas que passeavam pelas tumbas de manhd, vinham
pousar N0 meu Pescogo a hoite, e eu acordava cuspindo pfff pfff para todos os lados. O
amiguinho da escola, que andava sempre conosco, morava por ali perto. Nao sei direito. Eu
nunca fui a casa dele. SO ele a minha. Passavamos as tardes no quebra- mar de Imbetiba a
contar quantas tartarugas punham a cabeca para fora d &gua para respirar um tantinho
daguele ar fresco, uma maresia bem mais saudavel que & praias de cidade grande. Eu e
meu amiguinho puldvamos da ponta do quebramar de cabega e iamos nadando, com ou
sem as tartarugas, até a boia da Petrobras mais proxima. Ainda me orgulho disso. Nadava
como um peixe. A travessia mais longa que eu podia imaginar.

As vezes, meu pa saia do trabalho e ia nos buscar na praia. Saiamos de |4 e
passivamos numa sorveteria de uma comadre nossa, ou entdo iamos pro ta bar, pra chorar
as mégoas dum dia ruim. Os meus dias quase nunca eram ruins, mas eu ndo tinha coragem
de ndo acompanhar o sofrimento do meu pai, debrugado numa miniatura de copo com uma
aguardente asfixiante. Eu bebia guarana ou cervela, quando muito. Mas ndo gostava
daquela maldita cachaca. Meu amiguinho s6 ficava no guarana

Quando as coisas iam bem, meu pal tirava dez dias de férias, e nos levava até a
Praia do Pecado. A Praia do Pecado ficava uns quinze minutos de carro de Imbetiba. Nos
nao tinhamos carro, iamos de bicicleta. Minha mée e eu em uma, meu pai € meu amiguinho
em outra. Agquela era a nossa viagem de férias. Um vai-e-vem ImbetibaPraia do Pecado
cada um dos dez dias de folga do meu pai. Acabava que aquelas férias 0 cansavam mais do
que o stress do trabalho. Mas era um cansago revigorante. Ndo tinhamos dinheiro para

vigar. Até os vinte e cinco anos de idade eu nunca havia saido de Macaé. O nosso



programa era partir as cinco da manha com todo o piquenique preparado. Uns sanduiches
de sadlada de ovo maravilhosos que a minha mée fazia. Depois, sO voltavamos la pelas sete
da noite, para ndo pegarmos transito nem a estrada muito escura. A volta era 0 momento
mais triste do dia.

A Praia do Pecado era um lugarzinho afastado, depois do Cavaleiros. Um bairro em
gue as ruas ainda eram de barro. Tinha uma vegetacdo rasteira e a areia fofa. Resumindo:
uma faixa vermelha de terra, uma verde de mato, uma amarela de praia, € o azul do mar.
N&o sei porque diabos tinha esse nome, mas naquela época em que 0s hormonios
floresciam com uma rapidez tamanha, ficavamos eu e meu amiguinho conjecturando que s
havia uma explicagdo razodvel: o afastado da praia. O deserto que ela ficava nos fins de
tarde. Um lugar bom para namorar. Tinha tantas histérias de casais que haviam sido pegos
fazendo amor no meio do mato, dentro da agua, até na areia. A gente ficava imaginando
como seria quando a gente crescesse. Onde dava para levar as nossas namoradinhas
sossegado. Mas, naquela época, aquele inicio de puberdade ainda misturava as coisas na
nossa cabega. Ficavamos o dia inteiro pensando em beijar umas garotinhas da escola, e
guando elas chamavam a gente para brincar ficavamos que menino ndo brinca com menina.
Um contrasenso de infancia. O fato é que a Praia do Pecado tinha aguela aura mistica,
aquela beleza sedutora, um convite a luxdria. Eu adoravair para o Pecado.

E, todos os dias, peo por-do-sol, meu pai e minha mée se levantavam para ir
arrumar as coisas no bagageiro das bicicletas, enquanto eu e meu amiguinho iamos para a
saideira. As férias se resumiam naguelas longas dez saideiras. Mas, naquele dia, ndo sel
porque cargas d’'agua, meu amiguinho ndo quis ficar, falou que ia tirar a areila com uma
toaha. Talvez ele jaativesse avistado, talvez ele quisesse me deixar mais a vontade, ou me
ferrar. Acho que, no fundo, ele sabia que eu ia me borrar de medo, de vergonha, de dor, de
entumescimento. Ele foi embora e me deixou |4, sozinho. Dane-se. Eu fui paraaagua. Feliz
davida.

Estava sem 6culos, mas distingui uma meia dizia de vultos ao meu redor. O
suficiente para que eu ficasse mais tranquilo. A Praia do Pecado as vezes caia numa ressaca
violenta. Como 0 meu pai quando bebia.

Eu fique ali, limpando o short, puxando da cueca um enorme volume de areia para

poder ir embora. Foi nessa posicdo meio ingrata, meio despudorada que, eu acho, ela



primeiro me avistou. E foi se aproximando como quem ndo quer nada. Eu ndo vi nada
Nada mesmo. Podia distinguir os borrdes dos que me cercavam, mas ndo me lembro de té-
la visto. Eu queria fazer xixi, mas a agua gelada segurou a minha vontade até a proxima
onda. SO sei que quando finalmente a vi, ndo dava mais para sair correndo. Estava ela |4,
pecaminosa, toda querendo, toda se chegando. Fez menc&o de que iria roubar um beijo, deu
um passo na agua adiante, eu recuel sem graca. Mas ndo teve jeito. Foi num arroubo. Num
impeto s6. Ela veio me puxando, me envolveu com os bragos como se fossem uns tantos
tentéculos e me abracou. Meu peito ardia em chamas. O coragéo acelerado. Foi como se eu
houvesse levado um grande choque. Depois ela saiu como se nada houvesse acontecido.

Aquela dgua-viva filha da puta.



